中國人，妳爲什麽不悔改？

阿裏山 · 發表於 2013-10-21 17:32:21

1. 壹個深深的困惑
幾年前，我看到了在大陸出版的龍應台女士的壹本書，封面上幾個赫赫的大字是：《中國人，妳爲什麽不生氣》。好家夥，不必等到讀完全書，單單是這書目，就先聲逼人，令人觸目驚心了。當我執筆寫這篇文章時，受她的啓發，壹個標題跳進了我的腦海中—“中國人，妳爲什麽不悔改？”
其實，這是二十多年前的疑問了，這麽多年來，它壹直壓在我的心中。那時，文化大革命剛剛結束，我還是壹個年輕人，也不知道基督教是怎麽壹回事，就連“悔改”這個詞的來龍去脈也不清楚，我那時熟悉的是壹個佛教的詞後來在中國天主教中被廣泛使用的術語—“忏悔”。那時，我觀察到的壹些社會現象令我思考起忏悔這個問題。我看到了壹個個當官的陸續被“解放”出來，又官複原職，或者官升壹級、兩級。也聽到了他們控訴“四人幫”是怎麽怎麽地迫害了他們，聽了幾年，聽來聽去還是這壹套。漸漸地我懷疑了。難道他們從來都是被迫害的嗎？那麽，所謂的“三年自然災害”期間被餓死的那三四千萬人是誰之罪？1957年那50多萬被打成右派的又是誰之罪？還有那從1949年以來的壹次次政治運動，究竟是誰在上、在下、在左、在右扇風點火並推波助瀾的？
多年後，才看到了巴金寫的隨想錄，是忏悔的，但是是從人出發的，並且面對的也僅僅是人。再後來的後來，看到了頗有名氣的文人宣告：我曾經是紅衛兵，但我絕不忏悔。最近，文壇上又有了壹場爭論，焦點竟然也是忏悔。
令我慚愧的是，二十年來，當我因許多害人者拒不忏悔而憤憤不平時，當我追問他們爲什麽不忏悔時，我從來沒有想到我也需要忏悔，更不知道悔改爲何物。壹直到1995年我信了主耶稣，我才不得不問自己壹個非常嚴肅的問題：難道我不需要悔改嗎？我當然希望那答案是“不”。但是，我那不安的良心使我不能不承認：我必須悔改。這不僅是因爲我也參入了那壹場人類的浩劫，而且因爲我是人，是壹個得罪了上帝，也得罪了人的罪人。
問題是，在那麽長壹段時間內，我爲什麽不悔改呢？爲什麽我根本就沒有覺得自己需要悔改呢？
這麽多年來，我和我的同胞壹再看到，盡管二次大戰期間，日本侵略軍在華犯下了滔天大罪，但許多日本要人至今依然拒絕爲此向中國人民道歉、忏悔。對此，我們常常感到義憤填膺。但我們自己呢？我們中國人自己整中國人、害中國人、殺中國人，這樣的事還少嗎？還不嚴重嗎？更重要的是，當我們面對著民族災難與曆史的黑暗時，我們爲什麽沒有勇氣去面對自己心靈的黑暗呢？日本人也好，中國人也好，每壹個人，整個的人類，從古至今從來都是這樣，是我們背離上帝的罪孽使我們與上帝的生命隔絕了，從而不得不壹而再、再而三地品嘗我們的罪孽結出的苦果。但是，我們自己爲什麽不悔改呢？爲什麽我們還不到上帝面前來悔改？
中國人哪，我們悖逆上帝、拒絕悔改要到什麽時候呢？
2.“天”在人心中的失落我們中國人已經遠離了上帝，如何能悔改？
即使是新儒學的著名代表人物（如牟宗三、徐複觀等）也認爲，雖然整個中國古代文化中並沒有壹個獨立的宗教文化傳統，同時也沒有壹獨立的祭司僧侶傳統，但是，中華民族並非先天地就缺乏宗教精神。中國《詩》、《書》中之重視上帝或天之信仰是非常明顯的，而此之天也就是人格化之上帝。同時，祭天地社稷之禮，亦壹直爲後代儒者所重視（見《爲中華文化敬告世界人士宣言》）。這樣的觀察的確是很有見地的。
如同世界上其他的偉大民族壹樣，我們的先人，特別是創造了中華文化的那些聖賢們，他們是敬畏上天的人。他們在自己的生活中感受到了壹種力量、壹個存在，這存在在暝暝之中主宰著天地萬物和人生。這些聖賢們竭盡智慧和心力來尋找、認識這種存在，並且用壹個簡單而又深刻的字將其概括爲：“天”。或者“帝”、“上天”、“上帝”、“神”。民間的說法則是：“老天爺”“老天”，“天公”。壹部中國哲學，中心問題就是天人關系，所以，也可以稱其爲“天人之學”，恰如司馬遷所言：通古今之變，明天人之際。
據馮友蘭的研究，春秋時期中國人對天的看法大概有五種意義，即“物質之天”、“主宰之天”（或“意志之天”）、“命運之天”、“自然之天”和“義理之天”（或“道德之天”）。馮說：“詩，書，左傳，國語中所謂之天，除指物質之天外，似皆指主宰之天。論語中孔子所說之天，亦皆主宰之天也。”壹部《論語》中，“天”是最高範疇，單言“天”字的就有18次之多，其中，孔子自己說的有12次半。孔子的“天”，基本上是“主宰之天”。面對這樣的“主宰之天”，我們敬虔的先人的基本態度是：敬天，“畏天”，絕不“欺天”。《書經》雲：“予畏上帝，不敢不正。”孔子雲：“君子有三畏：畏天命，畏大人、畏聖人之言”（季氏）。
正是基于人當畏天、不可欺天，才有了孔夫子的名言：“獲罪於天，無所禱也”。那話的重點絕對不是說禱告沒有用處，而是說人不可以得罪上天。人若得罪了上天而不改過，那麽，他無論用什麽話來巴結上天都是沒有用的。
但是，中國的聖賢與猶太先知和基督的門徒不同，後者的共同經曆是：太初有聖言（道），上帝的話臨到我；而前者的共同經驗是：“天不言”。“天”沒有直接對聖賢們說話。可天雖不言，卻如孟子所說“以行與事示之”（萬章）。這就造成了這樣的境況，人渴望認識上帝，但上帝無言。于是人只有退而求其次，試圖從“天”的“行與事”來理解“天”。而這樣的理解，自然會有偏、有弊、有誤，無法得到真確的認識。
曆史的悲劇就在于，自秦以後，壹方面，在中國，百姓們雖然還保持著敬天之心，但又是什麽都去拜拜，各路神仙都不得罪。而壹個人—皇帝（天子）壟斷了敬拜天的權利，只有他可以祭天。遠志明在《神州》中說得好：“中國人，妳慘就慘在，那坐在京城中央寶座上的，不是上帝，而是壹個跟妳壹模壹樣、與生帶著深刻罪性和有限性的凡人。”但這“凡人”卻握著無限的權力，充當起了“人間的上帝”。另壹方面，那個人格化的“天”的觀念，在漫長的曆史中，漸漸被抽象化、虛幻化，到了宋明理學，就化成了壹個仁、義、禮、智的“理”，所謂“理者，形而上之道也”（朱熹語）。而到了近現代以來，就連這個幹巴巴的“理”也被橫掃了，說那是唯心主義的破爛貨。“天”是什麽？物質的壹種存在形式而已。
時至今日，“天”在中國人的心目中已經失落很久很久了。如今，人們真的是天不怕、地不怕了。至于良心嗎，更不必怕。俗語說，“良心？良心值多錢哪？”
壹個人若不敬畏上帝，悔改從何談起？
3. 被扭曲的“忏悔”
我們中國人的心靈對悔改是很陌生的。我們多多少少地熟悉壹點忏悔這個詞，但那也不過是反省自己的過錯而已。這幾十年來。我們熟悉的是悔改的低劣替代品，往小裏說是批評與自我批評，往大裏說是批判與自我檢討。就是在今天，雖然偶爾人們會看到聽到那些被關進或者放出牢房的人寫的悔過書，但那是在什麽狀態下寫出來的，誰都明白，因爲我們都曾經曆過。
雖然三十多年過去了，但青少年時代的往事還曆曆在目：自己和當年許多的中國人壹樣，站在毛澤東的畫像前，向他請示、彙報、“狠鬥私字壹閃念”。盡管自己是誠心的，但那忏悔是心靈的扭曲：要求人向另壹個人或者另壹群人忏悔，而那個人、那壹群人冒充是上帝，壹貫正確，從不需要忏悔，只需要命令並且聽別人的忏悔。但他們也是人，是也無法擺脫自己的人性中、心靈中的黑暗的人。當黑暗與黑暗相遇時，哪壹個黑暗有權利說只有妳才是黑暗呢？
在文革中“認罪”這個詞我曾經聽了無數次，但那是向人而不是向神。上中學時，我作爲“紅衛兵小將”的代表參加了壹期又壹期的“鬥爭牛鬼蛇神學習班”。在學習班上，我不但聽到那些被劃爲“牛鬼蛇神”的老師們壹次又壹次檢討，而每壹次檢討中都要大聲地認罪：“我向黨和毛主席認罪。向人民認罪，向紅衛兵小將認罪！”他們剛認完罪，自己就和其他同學壹起，壹次又壹次地批判他們的認罪是如何的不深刻，避重就輕，大帽子底下開小差，等等。並且，命令他們不僅要坦白自己的罪行，還要認識其錯誤和罪行的根源，從階級根源、曆史根源，壹直到社會根源和思想認識根源，還要承認自己罪行的影響惡劣，余毒無窮等等。
這是扭曲了的“忏悔”，它常常是在強力的壓迫下被迫作出來的，與政治上的迫害、控制直接相聯。在政治權勢的淫威下，人爲了活命不得不實行自我折磨、自我侮辱，即便是違心的話，也不得不說，還得裝出壹副樣子，表明妳說的是心裏話。最近讀到沙葉新的文章，他將此類檢討概括爲“精神的酷刑、靈魂的暗殺、思想的強奸、人格的蹂躏”，真是入木三分。在強力下有意志的屈服，但不會有心靈的悔改。
其實，在壹個不相信上帝的世界中，如何能談論悔改？現今，相對主義成了顯學。人類根本就沒有壹個共同的善惡是非的標准。壹切都是相對的，昔日爲是者，今日爲非；今日爲是者，明日亦難逃爲非的宿命。如果沒有壹個是非善惡的絕對尺度，人們根據什麽認爲自己需要悔改？且向誰悔改？
陀斯妥耶夫斯基問得好：若無上帝，孰不可爲？同理，若無上帝，我何罪之有，又何必悔改！
4. 人子如是說但上帝在，所以，人不能不悔改。
雖然人爲之悔改的事是醜陋的、邪惡的，但悔改之情卻是神聖的，因爲它是人心對神聖的反應，是人心聽到了那神聖的呼喚，而那呼喚者是上帝。

悔改，就是人心從罪惡中回轉，歸向上帝。“回轉”，這是關於悔改的壹個關鍵字。當年，以色列的先知們向以色列人發出了上帝的呼召：
“回頭吧！離開妳們的偶像，轉臉莫從妳們壹切可憎的事。”（以西結書14:6）人之所以要回轉，因爲他面對的是偶像，無論這偶像是佛祖菩薩、玉皇大帝、至聖先師、得道仙人，還是什麽大師、領袖、歌星、球星，都是偶像，當人把他們視爲上帝時，人就與真正的上帝背道而行。
“主耶和華說：我指著我的永生起誓，我斷不喜悅惡人死亡，惟喜悅惡人轉離所行的道而活。以色列家啊！妳們轉回，轉回吧！離開惡道，何必死亡呢？”（以西結書33:11）
上帝要世人轉回，是出于他的慈愛。他渴望世人相信耶稣，從而得到永生，不至于滅亡。
“耶和華說：背道的以色列啊，回來吧！我必不怒目看妳們，因爲我是慈愛的，我必不永遠存怒。這是耶和華說的。只要承認妳的罪孽，就是妳違背耶和華妳的上帝，在各青翠樹下向別神東奔西跑，沒有聽從我的話。這是耶和華說的。”（耶利米書3:12-13）。
悔改的起點，就是人來到上帝面前，承認自己背離上帝的罪孽。 “妳們這背道的兒女啊！回來吧！我要醫治妳們背道的病”（耶利米書3:22）。
悔改是心靈的醫治，是神親自醫治我們的痼疾。
人回轉的不僅是思想，而且包括行爲。如同中國人壹樣，當年的以色列人也非常喜歡使用壹個心字。悔改，說到底，是心的悔改。人在悔改中向上帝獻上的，正是自己的那壹顆心，是壹顆爲自己的罪孽憂傷痛悔的心（詩篇51:17）。
當年耶稣出來傳道時，他的信息是：“天國近了，妳們要悔改！”（馬太福音4:17）。
信福音與悔改是壹體兩面。福音是上帝的恩典，悔改是人心的回轉。而人心之所以能回轉，那是福音的大能在人心中運行。
耶稣複活後，使徒彼得向以色列人傳福音時說：“以色列全家當確實地知道，妳們釘在十字架上的這位耶稣，上帝已經立他爲主爲基督了。衆人聽見這話，覺得紮心，就對彼得和其余的使徒說；弟兄們，我們當怎樣行？”彼得說：“妳們各人要悔改，奉耶稣基督的名受洗，叫妳們的罪得赦免，就必領受所賜的聖靈。”（使徒行傳2:36-38）。十字架的信息之所以令人覺得紮心，因爲它正是紮在了人的罪上。主耶稣就是爲了洗淨世人的罪而死在十字架上的。
這就是上帝向人發出的呼召，要悔改，回心轉意，從什麽地方回轉呢？只有壹個地方，那就是自己的罪。
5.“自我神化”的時代思潮
呼喚人悔改，這的確是不合時代潮流的。
當今時代的壹個潮流就是“自我神化”，什麽自我贊美、自我榮耀、自我欣賞、自我肯定、自我實現，等等，都是以自我爲中心的。自我中心本來就是人壹直存在的劣根性，但唯有在現代，自我神化才成爲顯學，從哲學、心理學、政治學、文化學到社交術，人都毫不臉紅地鼓吹自我中心，說什麽上帝死了，我就是我的上帝。說什麽，從來就沒有什麽救世主，全靠我們自己。壹言以蔽之，狂妄。
許多所謂的現代人，他們對之頂禮摩拜的最大偶像已經不是了廟裏的泥菩薩，不是什麽天公、雷母，更不是什麽偉大領袖、模範英雄人物了。他的最大偶像是他自己。當然，他依舊可以把這個小小的偶像擴展爲壹個歌星，球星，壹個領袖，或者壹個組織、壹個政黨。這就是人的悲哀，他自己本來不是上帝，卻以上帝自居；他不信上帝，就說沒有上帝；他忍受不了上帝，就說上帝死了。事實是：說上帝死了的人的確死了，但上帝依然在，在信他之人的生命中，在這個浩瀚的宇宙之上、之中。
壹個人若以上帝自居，或者以爲自己可以成爲上帝，他怎麽可能悔改！
當這種“自我神化”的時代思潮在世界上、在中國流行時，它是有深厚的文化基礎的，這就是在中華文化中流傳久遠的虛假的聖人觀、人性本善的樂觀主義。在八十年代的大陸文化界中，李澤厚的中國思想史論曾風行壹時。他用“樂感文化”來概括中國文化的壹個基本特點。所謂樂感文化，就是在人的倫常日用的人生快樂中實現超越，以達到人的身心與宇宙自然的合壹。與之相對應，西方文化則被概括爲“罪感文化”，這就是基于對原罪的自我意識，爲了贖罪而奮勇鬥爭：征服自然，改造自己，使自己的靈魂完全歸依于上帝。無論是浮士德的無限追求，還是陀斯妥耶夫斯基的靈魂拷問，都是罪感文化的突出典型。
“樂感文化”的人性論基礎就是性善論。孟子“道性善”，謂“人皆有不忍人之心”。但他之所謂的人性，只是“人之所以異于禽獸者”，凸顯的是人的類性。而當他論到性善的內容時，其實只是說了人人都有爲善的可能。但誰都知道，可能雖然會變成現實，但它不是現實。並且，即便是可能，也不單是壹種可能，而是多種可能並存。但是，自從孟老夫子說了性善，又贊同了“人皆可以爲堯舜”這句古話後，“人之初，性本善”似乎就成了中華文化的公理。連主張“人之性惡，其善僞也”的荀子，也不在乎邏輯的矛盾，說什麽“塗之人可以爲禹”，雖然加上了壹點限制：“塗之人能爲禹，未必然也”。自竺道生提出“壹闡提皆能成佛”，到禅宗的“頓悟成佛”，佛教更以“人皆可成佛”與儒家的“人皆可成聖”相對而又相輔相成，更加強了以性善論爲基礎的人性樂觀主義。到了王陽明那裏，就有了“滿街都是聖人”壹說，到了大躍進的時代，就有了“六億神州盡舜堯”壹歎。
于是，盡管從孔子起就哀歎“天下無道”，盡管荀子主張“人性惡”，但是，在我們的文化傳統中，缺乏對人性中罪的認識與反省，進而也就無法産生出深刻的悔改精神。我們有懊悔、悔恨、悔過、悔悟，有追悔莫及，悔不當初，但沒有悔改。
到了今日，像在《現代漢語詞典》中，終于出現了“悔改”這個詞。但其解釋也不過是“認識錯誤並加以改正”而已。即使我們對悔改這個詞並不陌生了，但我們的心靈對它仍然是非常隔膜，因爲我們不知道也不願意知道罪爲何物。
6. 世人都犯了罪人若不承認自己是罪人，就無需悔改。人是因自己的罪而悔改的。
世人都犯了罪。沒有義人，連壹個也沒有。因此，每壹個人都需要悔改。
基督教的道理是從世人的罪開始的，而這個罪人是作爲壹個單獨的個人出現的。這壹個人站在上帝面前，看到自己虧缺了上帝的榮耀，于是有悔改。
我相信，當年把聖經翻譯成中文的西方傳教士，壹定會爲如何把基督教關於罪的觀念翻譯成中文而絞盡了腦汁，因爲在中文中，根本就沒有壹個相應的字可以翻譯英文的那個字—Sin，勉乎其難，譯成了“罪”。
中國人壹看到罪字，就想到犯法；而罪人，自然就是罪犯。即使今日中國已經有了幾千萬的基督徒，並且他們都自稱自己是罪人，但隨便翻開漢語字典或者詞典，那上面對罪的基本定義還是作惡或者犯法的行爲。因此，中國人對罪的認識，可以上到法律的高度，知道那是違法；甚至能上升到良心的高度，感到內疚。但是，他無論如何也上升不到靈性和信仰的高度，用上帝的話來衡量人之罪。而那正是基督教的入口處。就是說，人認識自己的罪與認識上帝是分不開的，人是在上帝的面前稱爲罪人的。
基督教講罪首先不是從人與法律的關系入手的，而是始終立足于人與上帝的關系，被上帝所創造的人悖逆他的創造者上帝，這就是罪。罪就是人因自己的悖逆使上帝與自己的關系破裂了，隔絕了。正因其如此，悔改在最深刻的意義上說，就是悖逆的人回心轉意，與上帝和好。
從人與上帝的關系出發，基督教指出，罪是“矢不中的”。上帝創造了人，把自己的形象放到了人的生命中，希望人能活得像壹個人，就是像基督那樣的人。但是，所有的人都偏離了這壹目標，偏離就是罪。最重要的是，人之所以偏離不是因爲他們不知道目標在哪裏，而是人堅持走自己的路，而那壹條路通向死亡。克爾凱戈爾說得好：“人是不能靠自己來解說罪的。因爲人自己已經陷在罪之中了，他關於罪的談論，骨子裏都是要替罪說話，想尋找借口來減輕自己的罪。”人只有將自己置身于與上帝的關系中，只有從上帝的話中才能知道罪。罪是在上帝面前犯下的，是人拒絕相信上帝，不聽上帝的話，公然違背上帝爲人所制定的法律。羅馬書說，“凡不出于信心的都是罪”。
這就是基督教關於罪的觀念的深刻之處。基督教是根據上帝之言來衡量人之罪的。它把人最大的罪歸結爲人不信上帝，不信主耶稣基督。人之所以有種種犯法的罪行，人之所以有道德的種種墮落，究其總根源，在于人不以上帝爲上帝，反而以自己或者壹個偶像爲上帝。
人若不是來到上帝面前，罪就不能絕對地顯現爲罪，罪就不能絕對地被定爲罪。罪之所以是罪，是因爲它是在上帝面前犯下的，它得罪的不止是人，首先是上帝，它違背了上帝的意志，侵犯了上帝的主權，踐踏了上帝的律法。上帝是光，若沒有光，黑暗就不能顯現爲黑暗。
人在罪之中，所以要承認自己的罪。人脫離罪惡，這就是真正的悔改。
7. 上帝面前的罪人
“我是個罪人”，當年彼得與耶稣相遇時，他在心靈被深深震憾的狀態下說出了這句心裏話，將悔改之心表達得淋漓盡致。
壹個悔改的人，他會這樣說：上帝啊，求妳帶我回轉。我們要歸向妳，因爲妳是耶和華，我們的上帝（耶利米書31:18）。沒有上帝的幫助，人根本就無法悔改，因爲他絕對不可能確切地知道自己靈魂的黑暗到底有多麽深。
當壹個人悔改時，他在上帝面前是實實在在的罪人。如此這般，人就是不作他所不是的人—聖人、義人、好人，而是作他所是的人—罪人。
路德說：上帝只能收納被人離棄的人，只能醫治有病的人，只能使瞎子看見，使死人複活。上帝只能使罪人成爲聖徒，使愚拙人有智慧。總而言之，他憐憫遭受災難的人，賜恩典給犯罪的人。路德的話是從耶稣那裏來的。耶稣曾經引用以賽亞書說：上帝“叫我傳福音給貧窮的人，差遣我報告被擄的得釋放，瞎眼的得看見，叫受壓制的得自由。”（路加福音4:18）
壹個悔改的人，就是在上帝面前承認自己是壹個貧窮的人，壹個有病的人，壹個受壓制的人，壹個瞎子、死人，因爲我們本來如此，本性如此。
當悔改的人來到上帝面前時，他不會帶著他曾經引以爲驕傲的知識和智慧，不會帶著他那令人羨慕的家庭、文化，更不會帶著受世人稱贊的德性。他帶的是他的壹無所有，壹無所是，壹無所能，帶著他在靈性上的完全破産。他來到上帝面前祈求的只是上帝的憐憫。他的心裏話是：主啊，可憐我這個罪人吧！
當然，我們來到上帝面前的時候絕對不可能兩手空空。我們是帶著我們擺脫不了的罪孽來到上帝面前的。我們要把我們自己擁有而上帝永遠不會有的東西送給主耶稣，這就是我們自己的罪。當人悔改時，他的心是沈重的，它不能不沈重，因爲它感到自己的罪孽就像壹座大山壓在自己的身上，壓得自己快喘不過氣來，他會像保羅壹樣大聲呼喊：我真是苦啊，誰能拯救我脫離這罪惡的苦海呢？于是他禱告說，主啊，我真是罪孽深重呵。但是，我承擔不了我的罪孽，我求妳來替我承擔。我們把罪交給耶稣，求他饒恕，求他承擔、這是交對了人。因爲上帝將人的罪歸在自己獨生子的身上，使無罪的爲我們成爲罪，並爲此而犧牲，使人在耶稣基督裏頭與上帝和好。這就是福音。
耶稣基督“擔當我們的憂患，背負我們的痛苦”（以賽亞書53:4）。這正是信仰的安慰和力量，是十字架的安慰和力量。正如路德所說：十字架“叫妳相信基督已經擔負了妳的罪，爲妳的罪付了重價，妳的罪既然放在基督身上，妳就該平安了，妳的罪放得正好，正是應該放的地方。”
中國人哪，我的骨肉同胞，現在是我們悔改的時候了。讓我們歸向上帝，聽到主耶稣的呼喚：妳悔改吧！
作者：範學德來自中國大陸，曾獲中共黨校哲學碩士學位；信主後讀芝加哥慕迪聖經學院，獲聖經文學碩士學位。著有《我爲什麽不願成爲基督徒》、《心的呼喚》，其他作品散見于海外基督教刊物。

		自動登錄	找回密碼
密碼			註冊

[文章] 中國人，妳爲什麽不悔改？